Il re In ascolto

di Italo Calvino

Lo scettro va tenuto con la destra, diritto, guai se lo metti giu, e del resto non avresti dove posarlo,
accanto al trono non ci sono tavolini o0 mensole o trespoli dove tenere, che so, un bicchiere, un
posacenere un telefono; il trono € isolato, alto su gradini stretti e ripidi, tutto quello che fai cascare
rotola e non si trova piu.

Guai se lo scettro ti sfugge di mano, dovresti alzarti, scendere dal trono per raccoglierlo, nessuno lo
puo toccare tranne il re ; e non e bello che un re si allunghi al suolo, per raggiungere lo scettro finito
sotto un mobile, o la corona, che é facile ti rotoli via dalla testa, se ti chini.

L'avambraccio puoi tenerlo appoggiato al bracciolo, cosi non si stanca: parlo sempre della destra
che impugna lo scettro; quanto alla sinistra resta libera; puoi grattarti se vuoi; alle volte il manto di
ermellino trasmette un prurito al collo che si propaga giu per la schiena, per tutto il corpo.

Anche il velluto del cuscino, scaldandosi, provoca una sensazione irritante alle natiche, alle cosce.
Non farti scrupolo di cacciare le dita dove ti prude, di slacciare il cinturone con la fibbia dorata, di
scostare il collare, le medaglie, le spalline con le frange. Sei Re, nessuno pud trovarci da ridire, Ci
mancherebbe anche questa.

La testa devi tenerla immobile, non dimenticarti che la corona sta in bilico sul tuo cocuzzolo, non la
puoi calzare sugli orecchi come un berretto in un giorno di vento; la corona culmina in una cupola
piu voluminosa della base che la regge, il che vuol dire che ha un equilibrio instabile: se ti capita
d'appisolarti, di adagiare il mento sul petto, finira per ruzzolare giu e andare in pezzi, perché e
fragile, specie nelle parti di filigrana d'oro incastonate di brillanti.

Quando senti che sta per scivolare devi avere l'accortezza di correggere la sua posizione con piccole
scosse del capo, ma devi stare attento a non tirarti su troppo vivamente per non farla urtare contro il
baldacchino, che la sfiora coi suoi drappeggi.

Insomma, devi mantenere quella compostezza regale che si suppone connaturata alla tua persona.
Del resto, che bisogno avresti di darti tanto da fare? Sei re, tutto quello che desideri € gia tuo. Basta
che alzi un dito e ti portano da mangiare, da bere, gomma da masticare, stuzzicadenti, sigarette di
ogni marca, tutto su un vassoio d'argento; quando ti prende il sonno il trono € comodo, imbottito, ti
basta socchiudere gli occhi e abbandonarti contro la spalliera, mantenendo in apparenza la posizione
di sempre: che tu sia sveglio o addormentato non cambia nulla, nessuno se ne accorge...

Insomma tutto € stato predisposto per evitarti qualsiasi spostamento. non avresti nulla da
guadagnare, a muoverti, e tutto da perdere. Se t'alzi, se t'allontani anche di pochi passi, se perdi di
vista il trono anche per un attimo, chi ti garantisce che quando torni non ci trovi qualcun altro
seduto sopra? Magari uno che ti somiglia, uguale identico. Va poi a dimostrare che il re sei tu e non
lui! Un re si distingue dal fatto che siede sul trono, che porta la corona e lo scettro.

Ora che questi attributi sono tuoi, meglio che non te ne stacchi nemmeno per un istante.

C'¢ il problema di sgranchirti le gambe, d'evitare il formicolio, l'irrigidirsi delle giunture: certo € un



grave inconveniente. Ma puoi sempre scalciare, sollevare i ginocchi, rannicchiarti sul trono, sederti
alla turca, naturalmente per brevi periodi, quando le questioni di Stato lo permettono.

Ogni sera vengono gli incaricati della lavatura dei piedi e ti tolgono gli stivali per un quarto d'ora;
alla mattina quelli del servizio deodorante ti strofinano le ascelle con batuffoli di cotone profumato.

Insomma, il trono, una volta che sei stato incoronato, ti conviene starci seduto sopra senza
muoverti, giorno e notte.

Tutta la tua vita di prima non e stata altro che l'attesa di diventare re; ora lo sei; non ti resta che
regnare. E cos'é regnare se non quest'altra lunga attesa?

L'attesa del momento in cui sarai deposto, in cui dovrai lasciare il trono, lo scettro, la corona, la
testa. (Italo Calvino)



